llegó la hora de rotar. con mínimas ganas tuve que dejar a los bichitos canasto y rodearme de otros seres, que rondan los 10 años y en la segunda observación colmaron mi paciencia. el jueves mientras formábamos celes me abrazó (la pierna, porque más alto no llega) y me preguntó con cara de no estar muy convencida por qué me iba "allá", con los otros. le dije a sus ojitos super azules que era algo que debía hacer pero que de todas formas iba a ir a visitarlos un ratito cada jueves. cuarto es lo menos y no hay nada que hacer. la maestra me pasea hace 15 días diciendo que todavía no sabe sobre qué temas puedo dar mis clases, y yo no tengo mucho más tiempo para perder. un tal roberto, promotor de yakult, vino a dar una pseudoclase y explicación sobre lo benefiosos que son los lactobacilos. macanudísimo y hermosa voz, pero qué pérdida de tiempo! estábamos en la biblioteca. primero estuve con los de segundo ciclo y después me infiltré entre los de primero. anita se sentó a upa de la pobre rokita y no paraba de rascarse la cabeza. rok la quiere tanto que se la bancó como una lady (además he descubierto que desarrollé una interesante inmunidad a los caminantes, así que nada importa). en la última hora los de cuarto pidieron permiso a la directora para tener recreación en el patio. las chicas jugaron al quemado, los chicos al fútbol. en los últimos minutos hubo un problema, que terminó en el aula. alguien (todavía no aprendí nombres) agarró del cuello a otro alguien y lo arrinconó contra la pared. entre tanto comenzaron a volar todas las cosas que rok tenía en la bolsa sobre uno de los últimos bancos (cartulinas, carteles y demases), y en cuanto me meto a separarlos recibo un "no me toqués (así, con tilde en la e), no me podés tocar, no sos nadie para tocarme" y casi casi una trompada. clarísima la tenía. es cierto, no debemos tocarlos, aún así se estén matando. la maestra, bien gracias... está acostumbradísima a que pasen estas cosas. la directora, superada, dijo algo de llamar a un juez de menores y no sé qué más. yo, quería llorar. en los apuntes de pedagogía y didáctica no dice nada de ir al colegio con chaleco antibalas debajo del guardapolvo. el nivel de violencia y agresividad era directamente proporcional a mi angustia y sentimiento de impotencia. me dieron ganas de no volver, no puedo ni quiero lidiar con este tipo de conductas. yo era feliz silabeando palabras y prestando dedos para contar. cómo pasé de las frases bonitas a esto en dos semanas? cómo puede ser que cambien tanto en cuatro años? todavía faltan meses para terminar las clases... y mi estadía en cuarto recién empieza.
es hora de té negro+coco+canela y dulces sueños, mientras se pueda.

oh, sí. hemos llegado a la conclusión de que a los 21 lo único que me hace falta es una tijera de picos y un amigo gay.

ayer arrancamos la jornada con el llanto caprichoso de ezequiel. desde que llegó, no paró de decir "pero... rosa.... yo me quiero sentar con gustavo ros!", y después de una hora y media de llanto, de ese que guarda mucha angustia, tuve que explicarle por enésima vez que no siempre se puede hacer lo que uno quiere, que todos los nenes tienen derecho a elegir con quien compartir el banco y que si gustavito hoy eligió otros compañeros, él no tenía por qué llorar de tal forma. y no había caso; además quería irse a su casa, y después quería a su mamá, y yo ya no tenía pañuelo que contuviese tantas lágrimas. hasta que martín lo solucionó de otra manera: "no seas maricón, no podés llorar así, ya no estás en jardín". para peor, irene me había dejado sola. estuvimos tres horas recortando figuritas de diferentes alimentos para pegarlos en la pirámide alimentaria, y el murmullo era constante. luciano y miguel se revolcaban en el piso. matías no paraba de correr alrededor de los bancos. eze no me dejaba mover de su lado. juan cruz repetía mi nombre cada 3 segundos. agustina, rocío y magalí no paraban de cuchichear en el fondo del aula. me acerqué despacito al pizarrón, con mi cara más seria, agarré el borrador y... toc! toc! dos golpecitos secos que dejaron mudos a 22 bichitos canasto por unos... 10 segundos? algo es algo. merlina me observaba y no pudo evitar reirse de la situación. se reía cual ardillita y me contagió el ataque de risa. y pronto las carcajadas se propagaron por todo el aula. y claro, nadie se lo esperaba. pero rokita es así... it's oh so quiet... hasta que zaz!, cuando menos lo esperás te sorprende.
hoy no tuvieron educación física, así que aproveché la primer hora para dar la clase. tema: sarmiento. re original, ya sé, pero así quería irene. se sentaron todos a mi alrededor en almohadones de colores. justo entraron dos maestras y aprovecharon para ponerse al día con los chismes con la seño del grado. proseguí con mi exposición. pegamos un mapa de la república argentina, saqué mis láminas y empecé a preguntarles qué iba a pasar en estos días, por qué el lunes no había clases, por qué ayer me quedé un ratito más decorando el salón de actos (además de porque las maestras se abusan de la buena voluntad de las practicantes, claro), y entre 4 o 5 lograron decirme que se acerca el día del maestro y que no les salía en nombre del fulano en cuestión. al principio no me daban bola. kevin, martín y luciano estaban separados, pero igual hacían barullo. agustina y rocío me decían "seño, agarrá el borrador como ayer, así se callan!". en la mitad de la historia tocó el timbre y salimos al recreo, luego a merendar. al regreso retomamos la clase repasando algunos datos (que magalí recordaba a la perfección) y pudimos finalizar el relato con un poco más de silencio y unos cuantos espectadores más que al principio... creo que al final logré la atención de al menos 15. y yo sin voz, claro. entre que no estoy acostumbrada a hablar, y menos a gritar, estos días están siendo terribles. armamos láminas con las imágenes que pinté anoche y los relatos de los chicos, escritos en lápiz y letra imprenta requete borroneada. algunos todavía no escriben de manera convencional y están "subtitulados" por rok. fue una linda experiencia. ahí quedaron los dibujitos, pegados junto al escenario para que el martes todos vean lo que aprendieron los nenes de 1º B.
la semana próxima vamos a cocinar...

feliz no aniversario

Si pensabas que ya nada podía sorprenderte, es momento de que conozcas a Priscila. Al ver en el pizarrón la fecha del día anterior e intentar averiguar qué debía escribir hoy en el cuaderno, me preguntó mientras me tironeaba del guardapolvo ya no muy blanco:- Rosa, ¿hoy es 32 de agosto?Con lo que me quedaba de voz tras haber dado el día anterior mi primer clase, pasé a explicarle que hoy empezaba un mes nuevo, y por lo tanto teníamos que cambiar de número y de nombre. Daniela se subió a una silla y escribió en el pizarrón con letra imprenta mayúscula " DÍA 1º DE SEPTIEMBRE", inmediatamente pensé "dios! ¿cómo cuernos pasó tan rápido el año?", pareciese que mi vida se quedó allá lejos, en marzo, junto al mar y las latas de conserva.Al rato Anita se puso a llorar. Una de sus dos trencitas se había desarmado, tal vez mientras se quejaba en el recreo de que le dolía la panza de tanto toser. Había perdido una colita verde, la de la trencita derecha. "Rosa, ¿me atás el pelo y me ayudás a buscar la colita?". No paraba de llorar. Recorrimos todos los pasillos. La acompañé a la cocina, donde estaba Matilde... y le dijimos que si al barrer las aulas encontraba una colita verde raro, que por favor la guardara, porque era de Anita. Ana no dejaba de llorar. Así que fuimos al baño y le lavé la cara... pero las lágrimas seguían cayendo. Volvimos al aula, y no quedaba otra, hice la gran dano: la miré fijamente durante un minuto, hasta que por fin me regaló una sonrisa y me dijo "¿qué pasa que me mirás así?", a lo que respondí "tenés unas pestañas re lindas, Anita", y la sonrisa se convirtió en risa. Al final del día me regaló una paloma blanca de goma eva, autografiada, que despegó de su cuaderno de clase y ahora se luce en mi cuaderno de apuntes.