Recopilaciones pre navideñas:

"ma, por qué los reyes magos siempre traen muchos más regalos que papá noel?" {unknown girl, aprox. 7 años}

sol {6 añitos}: yo le voy a pedir un libro para colorear de [norecuerdoqué] y las pinturas, que están buenísimas
rok: yo todavía no hice la carta...
sol: ay, rosa! vos ya estás grande para pedirle juguetes a papá noel...
rok: ji, solcis... los grandes también recibimos regalos en navidad, no necesariamente juguetes... y no soy tan grande, che!
sol: pero de verdad escribís la cartita?
rok: claro! sino cómo se entera papá noel de lo quiero?
sol: y te portaste bien este año?
rok: ehm...

gaspar {7 añitos}: sabés? yo este año había pensado pedirle a papá noel una pileta, porque hace mucho calor, pero... después lo pensé mejor.. y una pileta es pesada, muy pesada y, pobre, capaz no la puede traer. así que mejor le voy a pedir una play, así puedo jugar cuando vengo del colegio. además, seguro que tiene una play, porque las hacen ahí... seguro que los reyes le ayudan.
rok: querés que escribamos la carta?
gaspar: dale! me ayudás?
rok: claro! sabés cómo se escribe una carta? primero se pone la fecha, acá. después escribis "querido papá noel, dos puntos", con letra grande y linda, porque sino después papá noel no entiende, y te trae cualquier cosa...
gaspar: con razón el año pasado me trajo un short del deportivo italiano! yo le había pedido la play!
rok: y sí, capaz que no entendió. abajo le tenemos que contar algo... qué se te ocurre?
gaspar: y... que hoy aprobé la prueba de matemática!
rok: bueno, poné "te cuento que hoy aprobé matemática, coma, voy a pasar a tercero, coma, y este año me porté bien...", no vamos a poner muy porque no podemos mentir, papá noel sabe todo...
gaspar: "por eso quiero que me traigas la play"
rok: bien, pero además tenemos que poner una segunda opción, por las dudas, porque capaz que justo no tiene la play... pensá otra cosa que también te guste...
gaspar: a ver... una pista de autos!
rok: bueno, poné "sino también me gustaría una pista de autos"
gaspar: listo, y ahora?
rok: y ahora lo tenemos que saludar... escribí abajo: "te voy a estar esperando. te mando un beso grande. te quiero mucho."
gaspar: firma, gaspar v
rok: perfecto. ahora, la ponés en el sobre.. este que acabo de pintar... cuando llegás a tu casa, le mostrás a tu papá para que vea lo que hicimos, cómo practicamos dictado de paso, y lo linda que quedó...
gaspar: no, no se la voy a mostar, porque seguro que apenas la va a mirar y la va a dejar por ahí. pero explicame, cómo hago para que la lea papá noel?
rok: y.. la tenés que dejar en el arbolito, donde se vea, porque papá noel no la va a andar buscando por toda la casa. entonces cuando llegue, el 25, mientras vos dormís, la va a leer y se va a fijar si en la bolsa tiene lo que le pediste, y como vos fuiste inteligente y le diste otra opción, seguro que te va a dejar algo que te guste... y sino... vas a tener que mejorar la letra para el año que viene...

tan{unos pocos más de 7}: rosa, te puedo hacer una pregunta?
rok: ajá
tan: no te rías, eh...
rok: no, decime
tan: yo ya sé lo de papá noel y los padres... pero nunca se me ocurrió preguntar por los reyes... quiénes son?
le regalé mi mejor sonrisa y creo haberle contestado con una mirada.
tan: listo, quedó clarísimo.

como no se puede volver a ser niño... lo mejor es rodearse de ellos, definitivamente...

Munro city es tranquilo, hasta que pasan estas cosas.
Hasta las 8.30 era un miércoles normal. Salí como todas las mañanas con la cartera llena de libros y posibles actividades. Me esperaba un miércoles de mucho trabajo por la mañana-tarde y parcial por la noche, y ganas de vacaciones ya (por fin!). Re tranquis, caminando por Villate recibí demasiados piropos y hasta algunas guarangadas, y eso ya no era del todo normal. Crucé las vías y las barreras no estaban bajas, ni el tren cerca. Nueve menos cinco, Rok tocando el timbre A. Martín llegó 15 minutos tarde; depositó tooodos sus aparatitos requetemodernos sobre la mesa, como todos los días y dijo "tengo lección de naturales", con lo que cambió mis planes de empezar a estudiar para el trimestral de sociales del lunes. Tema: la célula. Un embole... Pero Martín tiene esas salidas raras y aunque para ambos sea una tortura lo que tengamos que estudiar, siempre encuentra la forma de sacarme una sonrisa. Recorrió con la vista las partes del microscopio señaladas en el manual y se detuvo en la palabra "revolver"; al lado escribió algo, con letra super chiquita en lápiz. Le molestaba el ruido de una máquina, tenía sueño, yo odio biología, y apenas estábamos a mitad de semana. Quería mostrarme las fotos que le sacó a su gata y mientras que yo insistía con "Dale Martincito de mi corazón, definime mitosis y meiosis", nos quedamos callados, escuchando una sucesión de disparos y sirenas varias. Era cerca, definitivamente. No tuvo mejor idea que agarrar su cel y decir "Pa, hay un tiroteo!". Imagino la reacción de su sr. padre. Luego se escucharon ambulancias y silencio nuevamente. Martín se quedó un tanto impresionado. Más cuando salió en su bici y vió todo había ocurrido a una cuadra y media; la av. Mitre copada de patrulleros y móviles de tv. Al mediodía todo seguía igual, los colectivos pasaban por cualquier lado, cintas de peligro cortaban el paso y se escuchaban al menos 3 versiones distintas, ninguna cierta. Volví a casa caminando, los niñitos con guardapolvo aún esperaban el 333 que había cambiado su recorrido, mi viejo que lo único que hace es memorizar las noticias de Crónica no se enteró de nada hasta que llegué yo a contarle. "Viej! te imaginás si hubiese pasado por ahí media hora después de lo que acostumbro?!". Siempre fatalista, ji, al menos para divertirme un rato.

hablar con él es como vivir un contínuo deja vú.
por qué será?
creo que he vivido muchas vidas.

llegó la hora de rotar. con mínimas ganas tuve que dejar a los bichitos canasto y rodearme de otros seres, que rondan los 10 años y en la segunda observación colmaron mi paciencia. el jueves mientras formábamos celes me abrazó (la pierna, porque más alto no llega) y me preguntó con cara de no estar muy convencida por qué me iba "allá", con los otros. le dije a sus ojitos super azules que era algo que debía hacer pero que de todas formas iba a ir a visitarlos un ratito cada jueves. cuarto es lo menos y no hay nada que hacer. la maestra me pasea hace 15 días diciendo que todavía no sabe sobre qué temas puedo dar mis clases, y yo no tengo mucho más tiempo para perder. un tal roberto, promotor de yakult, vino a dar una pseudoclase y explicación sobre lo benefiosos que son los lactobacilos. macanudísimo y hermosa voz, pero qué pérdida de tiempo! estábamos en la biblioteca. primero estuve con los de segundo ciclo y después me infiltré entre los de primero. anita se sentó a upa de la pobre rokita y no paraba de rascarse la cabeza. rok la quiere tanto que se la bancó como una lady (además he descubierto que desarrollé una interesante inmunidad a los caminantes, así que nada importa). en la última hora los de cuarto pidieron permiso a la directora para tener recreación en el patio. las chicas jugaron al quemado, los chicos al fútbol. en los últimos minutos hubo un problema, que terminó en el aula. alguien (todavía no aprendí nombres) agarró del cuello a otro alguien y lo arrinconó contra la pared. entre tanto comenzaron a volar todas las cosas que rok tenía en la bolsa sobre uno de los últimos bancos (cartulinas, carteles y demases), y en cuanto me meto a separarlos recibo un "no me toqués (así, con tilde en la e), no me podés tocar, no sos nadie para tocarme" y casi casi una trompada. clarísima la tenía. es cierto, no debemos tocarlos, aún así se estén matando. la maestra, bien gracias... está acostumbradísima a que pasen estas cosas. la directora, superada, dijo algo de llamar a un juez de menores y no sé qué más. yo, quería llorar. en los apuntes de pedagogía y didáctica no dice nada de ir al colegio con chaleco antibalas debajo del guardapolvo. el nivel de violencia y agresividad era directamente proporcional a mi angustia y sentimiento de impotencia. me dieron ganas de no volver, no puedo ni quiero lidiar con este tipo de conductas. yo era feliz silabeando palabras y prestando dedos para contar. cómo pasé de las frases bonitas a esto en dos semanas? cómo puede ser que cambien tanto en cuatro años? todavía faltan meses para terminar las clases... y mi estadía en cuarto recién empieza.
es hora de té negro+coco+canela y dulces sueños, mientras se pueda.

oh, sí. hemos llegado a la conclusión de que a los 21 lo único que me hace falta es una tijera de picos y un amigo gay.

ayer arrancamos la jornada con el llanto caprichoso de ezequiel. desde que llegó, no paró de decir "pero... rosa.... yo me quiero sentar con gustavo ros!", y después de una hora y media de llanto, de ese que guarda mucha angustia, tuve que explicarle por enésima vez que no siempre se puede hacer lo que uno quiere, que todos los nenes tienen derecho a elegir con quien compartir el banco y que si gustavito hoy eligió otros compañeros, él no tenía por qué llorar de tal forma. y no había caso; además quería irse a su casa, y después quería a su mamá, y yo ya no tenía pañuelo que contuviese tantas lágrimas. hasta que martín lo solucionó de otra manera: "no seas maricón, no podés llorar así, ya no estás en jardín". para peor, irene me había dejado sola. estuvimos tres horas recortando figuritas de diferentes alimentos para pegarlos en la pirámide alimentaria, y el murmullo era constante. luciano y miguel se revolcaban en el piso. matías no paraba de correr alrededor de los bancos. eze no me dejaba mover de su lado. juan cruz repetía mi nombre cada 3 segundos. agustina, rocío y magalí no paraban de cuchichear en el fondo del aula. me acerqué despacito al pizarrón, con mi cara más seria, agarré el borrador y... toc! toc! dos golpecitos secos que dejaron mudos a 22 bichitos canasto por unos... 10 segundos? algo es algo. merlina me observaba y no pudo evitar reirse de la situación. se reía cual ardillita y me contagió el ataque de risa. y pronto las carcajadas se propagaron por todo el aula. y claro, nadie se lo esperaba. pero rokita es así... it's oh so quiet... hasta que zaz!, cuando menos lo esperás te sorprende.
hoy no tuvieron educación física, así que aproveché la primer hora para dar la clase. tema: sarmiento. re original, ya sé, pero así quería irene. se sentaron todos a mi alrededor en almohadones de colores. justo entraron dos maestras y aprovecharon para ponerse al día con los chismes con la seño del grado. proseguí con mi exposición. pegamos un mapa de la república argentina, saqué mis láminas y empecé a preguntarles qué iba a pasar en estos días, por qué el lunes no había clases, por qué ayer me quedé un ratito más decorando el salón de actos (además de porque las maestras se abusan de la buena voluntad de las practicantes, claro), y entre 4 o 5 lograron decirme que se acerca el día del maestro y que no les salía en nombre del fulano en cuestión. al principio no me daban bola. kevin, martín y luciano estaban separados, pero igual hacían barullo. agustina y rocío me decían "seño, agarrá el borrador como ayer, así se callan!". en la mitad de la historia tocó el timbre y salimos al recreo, luego a merendar. al regreso retomamos la clase repasando algunos datos (que magalí recordaba a la perfección) y pudimos finalizar el relato con un poco más de silencio y unos cuantos espectadores más que al principio... creo que al final logré la atención de al menos 15. y yo sin voz, claro. entre que no estoy acostumbrada a hablar, y menos a gritar, estos días están siendo terribles. armamos láminas con las imágenes que pinté anoche y los relatos de los chicos, escritos en lápiz y letra imprenta requete borroneada. algunos todavía no escriben de manera convencional y están "subtitulados" por rok. fue una linda experiencia. ahí quedaron los dibujitos, pegados junto al escenario para que el martes todos vean lo que aprendieron los nenes de 1º B.
la semana próxima vamos a cocinar...

feliz no aniversario

Si pensabas que ya nada podía sorprenderte, es momento de que conozcas a Priscila. Al ver en el pizarrón la fecha del día anterior e intentar averiguar qué debía escribir hoy en el cuaderno, me preguntó mientras me tironeaba del guardapolvo ya no muy blanco:- Rosa, ¿hoy es 32 de agosto?Con lo que me quedaba de voz tras haber dado el día anterior mi primer clase, pasé a explicarle que hoy empezaba un mes nuevo, y por lo tanto teníamos que cambiar de número y de nombre. Daniela se subió a una silla y escribió en el pizarrón con letra imprenta mayúscula " DÍA 1º DE SEPTIEMBRE", inmediatamente pensé "dios! ¿cómo cuernos pasó tan rápido el año?", pareciese que mi vida se quedó allá lejos, en marzo, junto al mar y las latas de conserva.Al rato Anita se puso a llorar. Una de sus dos trencitas se había desarmado, tal vez mientras se quejaba en el recreo de que le dolía la panza de tanto toser. Había perdido una colita verde, la de la trencita derecha. "Rosa, ¿me atás el pelo y me ayudás a buscar la colita?". No paraba de llorar. Recorrimos todos los pasillos. La acompañé a la cocina, donde estaba Matilde... y le dijimos que si al barrer las aulas encontraba una colita verde raro, que por favor la guardara, porque era de Anita. Ana no dejaba de llorar. Así que fuimos al baño y le lavé la cara... pero las lágrimas seguían cayendo. Volvimos al aula, y no quedaba otra, hice la gran dano: la miré fijamente durante un minuto, hasta que por fin me regaló una sonrisa y me dijo "¿qué pasa que me mirás así?", a lo que respondí "tenés unas pestañas re lindas, Anita", y la sonrisa se convirtió en risa. Al final del día me regaló una paloma blanca de goma eva, autografiada, que despegó de su cuaderno de clase y ahora se luce en mi cuaderno de apuntes.